9月的黃昏,晚霞燦然。湖魚用晶瑩的翅尾將湖面扇得脆響,倒映在湖中的山林里,野鳥也就爭鳴起來。圍在湖邊釣魚的城里游客拎著滿盈的魚籠走向了湖邊的農(nóng)家樂,讓飯店老板烹燒新鮮的魚湯。壩頂?shù)墓飞?,人來車往。從壩下望去,是夕陽下連續(xù)不斷的勞動(dòng)剪影。滿車的瓜果賣掉后,山人們就都來到洼湖里洗澡,洗完再到壩坡,讓仍有余溫的壩石燙腰。
青島科技大學(xué)文藝關(guān)愛團(tuán)的同學(xué)來到黃家洼村的第一個(gè)晚上,村書記帶他們?nèi)チ送莺K麄冊(cè)谝股暮蟹褐?,遙望新建的社區(qū),燈光璀璨。老書記說,50年前,他們就住在這湖底。
洼湖即是山東蒙陰縣坦埠鎮(zhèn)的黃家洼水庫,滿蓄著流淌著50年光陰的雨水和泉水。在1970年以前,黃家洼的村民一直在這湖底居住。黃家洼村里沒有姓黃的人家,全都姓宋。宋姓祖先在清嘉慶年間從東邊開闊的下東門搬進(jìn)了這山澗最深處,在這山間洼地里繁衍生息。因多黃土,故名黃土洼,后演變?yōu)辄S家洼。100多年前,沂蒙山匪患四起。光棍(沂蒙山人對(duì)土匪的稱呼)每次到來,黃家洼的山民就得逃到北面的大崮臺(tái)上躲避。大崮臺(tái)三面懸崖,崖高十余丈。傍據(jù)險(xiǎn)峻的山勢(shì),山民又在崖邊壘了石墻,在墻內(nèi)苫了幾十間草屋??谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期,日本鬼子、、還鄉(xiāng)團(tuán)以及各種散兵流寇來回侵?jǐn)_。山民就是這樣,有難就往山上跑,和平了再下山,回土洼的家。匪寇每次掃蕩,見村子里沒有人,又空手而歸,就心狠地放火把草房子燒個(gè)干凈。于是,大崮臺(tái)的山頂成了幾代人躲避災(zāi)禍的家,而在山下就簡簡單單搭幾個(gè)團(tuán)瓢屋。這種房子在這一時(shí)期的沂蒙地區(qū)頗為流行。具體說來,屋頂用6根兩米長碗口粗的木棒做個(gè)捆扎,外面罩上草苫子。屋墻或方或圓,有的用石板或石塊壘;有的只用4根木桿當(dāng)站柱,僅圍上草苫子。這種簡易房子夏不隔熱,冬不防寒,而沂蒙山的山民就是靠這樣的房子遮風(fēng)擋雨,在戰(zhàn)亂頻仍的年代苦苦生存。
后來山民們終于在土洼里安定下來,得以重新建蓋房子。這時(shí)的房子能夠蓋上好多間,有正屋有偏房,有羊欄有茅廁,再用青石圍起院子,院子里栽幾棵杏樹、桃樹或者石榴樹。居住空間明顯變得寬敞了,可建筑樣式還依舊是沂蒙山區(qū)典型而又傳統(tǒng)的石頭壘和黃泥垛。山上青石板豐富,屋墻用青石壘起來,里墻抹上黃泥與碎麥秸的混合土。房頂?shù)故怯啥敷倚巫兂闪藘善马敚捎玫倪€是茅草一類的建筑材料。這種房子房門低矮,窗戶狹小,即便在白天屋里也是黑不隆冬。有的家戶會(huì)用報(bào)紙把房間的泥墻做個(gè)裝飾,可燒一個(gè)冬天的火爐,就會(huì)把整個(gè)房頂和糊了報(bào)紙的白墻熏得烏黑。于是,在白天走進(jìn)這樣的房子,會(huì)辨不得方位,只得等瞳孔逐漸適應(yīng),慢慢放大,才能看清房間的家什。
等到上世紀(jì)70年代,修筑黃家洼水庫,黃家洼村需要整體搬遷到大崮臺(tái)下。在修筑之時(shí),抽調(diào)了整個(gè)鎮(zhèn)的大多數(shù)勞力。男性負(fù)責(zé)夯土,砸石頭;婦女們負(fù)責(zé)烙煎餅。100多張鏊子在村子里攤展開,燃燒著玉米秸稈,煙火與香氣繚繞。幾個(gè)月的緊張勞動(dòng),大壩就橫在了南北兩山的山梁上,像給西山縫了個(gè)肚袋子。之后,黃家洼村也就整體搬遷到了北山,土洼里的房屋被夷平。幾個(gè)月后,這里被湯湯夏水所淹沒,150余年的生存遺跡留存在了湖底。
來到北山,山民們?cè)俅沃匦滦拗课?。這里山坡陡峭,不比山下洼地平坦,于是沿著從山埡口來的東西向的公路,坐北朝南,背靠大崮臺(tái),面朝洼湖,層層修建。住在路上和路下的,除了高度以外,再?zèng)]什么分別。無論是回家還是出門,都要經(jīng)歷一次爬坡和下坡。山民們用自己多年積蓄的錢加上政府補(bǔ)貼的搬遷款,很快家家戶戶都蓋上了新房。尤其為兒女準(zhǔn)備的婚房,更是下了血本。在他們看來,這一次真的是安定了下來,能夠在此長長久久地居住下去。這個(gè)時(shí)期的房子,院墻用起了水泥磚,屋墻用起了紅磚,屋頂是片片紅瓦。大門從幾十年前的荊條木編門到實(shí)木大門,有的家戶是大鐵門,門上鑲著銅獸和圓形銅釘,有的還在大門兩邊放兩頭石獅子,氣派十足。
改革開放的這幾十年來,山民們?cè)械淖》扛窬蛛m然變化不大,但房子內(nèi)部的裝飾卻在悄然發(fā)生著改變。每家每戶的大門往往最先改變,因?yàn)樗情T面,代表著各家日子的紅火好壞,愈氣派愈能給主家長臉。于是,有些錢的家戶就把原先的矮門砸掉,修上高大的門樓,再換上更高大的兩扇木門或鐵門,門上照舊是銅釘和獸首,只是更大些。門樓往往與鍋屋(廚房)相連,底下形成一個(gè)過道,用來存放車輛或者農(nóng)具。大門上帶著更高級(jí)的三插銷保險(xiǎn)鎖,與以往的木插銷或鐵鎖相比,安全系數(shù)明顯增加了。大門和鎖具都是越來越高級(jí),但也越來越喪失它們本來的意義,即認(rèn)知的意義在降低,審美的意義在增加。這是社會(huì)環(huán)境日益安定,物質(zhì)生活水平逐步提高的必然結(jié)果。倘若從外面看去,某一家大門宏偉,門前水泥鋪地,可推門進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)里面破舊凌亂,與大門的氣派格格不搭。這是因?yàn)檫@家處在庭院更新的第一階段。山民們的錢總是一部分一部分地?cái)€,一階段有一階段的打算。房子一點(diǎn)一點(diǎn)地翻修,家具也是一點(diǎn)一點(diǎn)地添置。修建完門樓,會(huì)接著把天井和門口的路用水泥鋪砌,這樣到了夏天,就不會(huì)滿腳泥湯子,這是在為堂屋的裝飾做準(zhǔn)備。堂屋往往家家吊頂,地鋪瓷磚。海綿沙發(fā)也換成了真皮沙發(fā),樣式老舊的櫥柜一律更新,大肚子電視換成液晶屏幕,DVD換成臺(tái)式電腦,電冰箱、洗衣機(jī)、熱水器一并添置齊全。山民的日子過好了,家里的牲畜的窩也跟著變好。雞窩羊欄的圍墻用空心磚,頂搭鐵皮棚??傊?,在居住方面,山民越來越追求舒適和整潔。
山民們慢慢地習(xí)慣了在大崮臺(tái)下的生活。雖說離崮崖很近,但山民們長久以來依靠大崮臺(tái),他們反倒覺得安適。在這里,能對(duì)南邊一溜群山看得仔細(xì)。東邊云頭崮的巍峨,南邊西南峪的蒼翠,腳下洼湖的蔚藍(lán),都能一覽無余。陽光能照射一整天的時(shí)間,給山村和周邊的草木帶來生機(jī)和溫暖。一條從山埡口來的公路穿村而過,蜿蜒而下。黃家洼村的地勢(shì)地貌也使得他們的農(nóng)用交通工具與山下村子有別,他們多是家家開手扶拖拉機(jī),山下村則多是柴油三輪車。他們就用這手扶拖拉機(jī)爬山涉水,將滿山的瓜果集中到村中間的馬路上,再由小販賣出大山。
黃家洼村雖歸屬坦埠鎮(zhèn),但在新世紀(jì)鋪設(shè)柏油路以后,便成為了蒙陰縣轄下的舊寨鄉(xiāng)、野店鎮(zhèn)和坦埠鎮(zhèn)的三鎮(zhèn)交界之地。從黃家洼村西的山埡口分出來了3條路,往東是坦埠,西南是舊寨,東北是野店。走舊寨向的路下十八轉(zhuǎn)可抵縣城。而從野店方向爬過漫長的坡,左拐,駛進(jìn)黃家洼村,會(huì)頓覺周身溫暖。這是每一位從山那邊駛過來的鄉(xiāng)民的切身體驗(yàn)。之后便可將車的擋位調(diào)至低擋,一路滑行三四里到山下。而從舊寨鄉(xiāng)方向爬過十八轉(zhuǎn)的陡坡駛上來,會(huì)有豁然開朗之感,能看到黃家洼、張家莊、闞家莊、戴家莊一整個(gè)流域的風(fēng)景。山路兩邊松柏茂密,芳草萋萋。如果是在黃昏,就會(huì)迎面看到夕陽下大崮臺(tái)金黃的崖壁和山村,光芒萬丈。來人便覺得是發(fā)現(xiàn)了桃源之境一般,也把自己當(dāng)作了那“武陵漁人”。也正是這種特殊的地緣關(guān)系,使得黃家洼山民們可以到這任意3個(gè)鎮(zhèn)子去趕集,兒女也可以到任意3個(gè)鎮(zhèn)子去上學(xué),討媳婦亦是如此道理。
就這樣,黃家洼的山民過著一如往常的平和生活。直到2015年,村后的大崮臺(tái)上,懸崖的一角塌方,碎石滾到了山民的屋后,所幸沒有造成人員的傷亡。后來,經(jīng)政府勘察研究,大崮臺(tái)下的黃家洼村被列入危村,需要再一次地整體搬遷。這一次的搬遷和以往的任何一次都有著很大的區(qū)別。對(duì)于這次而言,有人歡喜有人憂。那些把日子都過在房子上的,已經(jīng)把家收拾得像模像樣的家戶,甚至有的才剛花了幾十萬元把舊房翻成新房,在他們看來,搬過去還要貼錢,而之前蓋的通通夷平,自然是不愿意的。而有的山民家里破舊不堪,對(duì)他們而言,倒覺得是天大的好事。因?yàn)檎y(tǒng)一蓋樓,還有補(bǔ)貼,不用為批地、蓋房操一點(diǎn)兒心,倒省去不少麻煩事。
在搬遷的事情上,政府部門沒有一刀切,而是做了大量的工作。先是到村里征集意愿,與村民協(xié)商。對(duì)于農(nóng)民而言,尤其是上了年紀(jì)的人,讓他們突然離開自己生活了幾十年的地方,他們難以接受,很長時(shí)間內(nèi)他們都要經(jīng)歷著這種情感撕裂的陣痛。對(duì)于那幾家不想搬的家戶,尊重他們的意愿,讓他們留在原住地。接著是對(duì)打算移民搬遷的家戶進(jìn)行精準(zhǔn)測(cè)算和評(píng)估,確定每家的賠償方案。等到每家每戶的相關(guān)事宜都談妥當(dāng),就開始規(guī)劃選址。此次山民新居的修建方案,不僅結(jié)合新農(nóng)村建設(shè)的相關(guān)政策,而且依據(jù)當(dāng)?shù)氐牡貏?shì)地貌,打造獨(dú)特適宜的新家園。
新家園的選址就在原村西南方半山的土塬上,坐落在山水之間,周圍果園環(huán)繞。2016年3月份動(dòng)工,到11月,80余戶居民就已經(jīng)完成了移民搬遷,住進(jìn)了整齊劃一的山村小區(qū)。一家一座二層小樓,獨(dú)家獨(dú)院,但彼此相連。一律藍(lán)瓦樓頂,二樓是落地大窗。小院里的房屋一律平房,上面可以曬一些玉米、花生。院落東邊是廚房,連著大門,西南是浴室和洗手間,每家采用太陽能熱水器。家家門前平整的水泥大道七八米寬,可以橫停五輛小轎車。在村東頭,是寬闊的廣場,廣場邊豎立了一塊巨石,上刻紅色隸書“黃家洼”,旁有小字“幸福家園”。從上往下走,第一層是運(yùn)動(dòng)區(qū),里面器材林立;第二層是座小花園,中間一座八角涼亭,小徑旁遍植野花;第三層是座籃球場,籃球場下是磨碾場。和原村相比,居住環(huán)境變得干凈整潔這是不消說的,更重要的是空間變得寬敞。山民們每天農(nóng)活忙完或者茶余飯后都可以來廣場散散步,拉拉家常。倘若在之前,只能沿著公路遛遛了。
原來的村莊被夷平,變成了耕地,仍有幾家還在那里住著。住在新區(qū)的人們這下倒覺得開心,時(shí)常往山上眺望那邊沒搬的家戶,說他們真傻。還沒搬新區(qū)之前,山洼的青年從城里領(lǐng)回女友,看到這窮破的房子,都不會(huì)再來第二次的,往往是領(lǐng)回來一個(gè)告吹一個(gè)。而且,每當(dāng)過年,家里都沒有多余的房子讓回家的兒女們住?,F(xiàn)在便不同了,寬敞的社區(qū),氣派的小樓,能住下一大家子人口。年后走親訪友時(shí),來親走進(jìn)這裝有暖氣和空調(diào)的暖烘烘的房子,都羨慕不已。村民們也像顯示自己的寶物一樣,帶著親戚們挨著觀摩房間。其他村的村民回到家后,都眼饞,想買一套,可沒有多余的。也只恨自己的村莊在山腳下,大崮臺(tái)的石頭滾不到山下去。
以黃家洼新區(qū)的建設(shè)為開端,精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)很快吹遍了整個(gè)“張黃闞戴”黃金流域。流域內(nèi)的村子以盛產(chǎn)蜜桃和蘋果而聞名,如今環(huán)山生產(chǎn)路用水泥修得平整,連綿不斷,果農(nóng)和游客可以直接把車開到山頂和果園地頭。大崮臺(tái)作為典型的岱崮地貌,如今有外面的商人在崮頂又蓋起草房子,準(zhǔn)備用來發(fā)展餐飲。大崮臺(tái)一側(cè)的褶皺山像一位福壽老人,人們把它命名為福壽山,并在山腳下用石塊和圓木搭建了一座名叫“福壽山門”的景觀大門,周圍遍植月季和格?;?。在福壽山門對(duì)面修建了寬敞的旅客集散地,同時(shí),這也是村莊的電商銷售網(wǎng)點(diǎn),人們可以在此銷售精品蜜桃和山楂罐頭等特色農(nóng)產(chǎn)品。
從青島科技大學(xué)選派來的“”在村西修建了果品交易大棚,另外,還出資為村子豎路燈、鋪公路。而青島科技大學(xué)的同學(xué)們此行不僅僅是為了完成調(diào)研,他們還要給新村的墻壁進(jìn)行美化金沙集團(tuán)186cc成色。
晚飯后,同學(xué)們便開始工作了。他們用投照燈打著墻,在寂靜的村夜,一直工作到凌晨。終于完成了“鄉(xiāng)村振興”“綠水青山”等主題墻畫。這些墻畫所用的材料全都是環(huán)保材料,無污染,在美化的同時(shí)也相當(dāng)于給墻體敷了一層保護(hù)膜,能夠保持“綠水青山”不變樣。
繪畫期間,不時(shí)有納涼的村民前來觀看。村里的一位老奶奶來給同學(xué)們送茶水,和同學(xué)們聊天。她問同學(xué)們,現(xiàn)在這日子都這么好了,還能變得更好嗎?同學(xué)們回答,當(dāng)然能變得更好。老奶奶無法想象,她說,現(xiàn)在已經(jīng)夠好了,再好得好成什么樣子啊。