金沙集團(tuán)186cc成色產(chǎn)品介紹大塊地、趙家地、學(xué)西、火神爺廟、小坡、菜園……在老家豫中梁莊村,每一塊莊稼地,不管地塊大小,無論貧瘠豐腴,就像人一樣,都有屬于自己的名字。土里刨生活的莊稼人,文化不深,識(shí)字不多,給莊稼地起名兒,像給自己的娃娃起名兒一樣,都是土得掉渣的小名,但聽起來親切,叫起來順嘴,記起來容易。
這些莊稼地的名字,融化在祖輩的血脈里,留存于后世的記憶中,至今仍口耳相傳。響亮,自有其中道理;庸俗,也有充分理由。它們就像一貼貼膏藥,緊緊粘在莊稼地的肌膚之上,多少年過去了,風(fēng)刮不走,雨淋不透,沒人能揭掉,當(dāng)然也不愿揭掉。
一塊塊離家或遠(yuǎn)或近的莊稼地,是農(nóng)人的衣食父母。腹中食、身上衣,關(guān)乎饑飽冷暖,都拜土地所賜。隨手從地里抓起一把黃土嗅嗅,似乎都有汗水的味道——正是先輩們?cè)谶@片土地上躬身勞作、揮汗如雨,才得以讓后世子孫繁衍生息,家族世代興旺。
遙想當(dāng)年,先人給莊稼地起名兒應(yīng)該很隨意,或是相對(duì)于村莊的方位、周邊的標(biāo)志物、田地的形狀,或是土地的肥瘦程度、種植的谷物品種,甚至一段民間傳說,都能成為起名兒的依據(jù)。從種上第一茬莊稼開始,名字就開始附著在泥土中,任憑犁鏵多么锃亮,耙齒何其鋒利,一輪輪耕作過后,只會(huì)把莊稼地的名字越擦越亮。哪怕是塊新開墾的荒地,一開始沒有名字,等不到一季莊稼長(zhǎng)熟,名字就誕生了。在我們村西南一隅,有塊莊稼地叫“北地”??墒?,地明明在村莊的南邊,為什么會(huì)叫“北地”呢?還是祖父解開了我的謎團(tuán):原來,“北地”的名字由來已久,在我們村沒有搬遷到現(xiàn)址前,這塊地的確位于老莊北邊,老幾輩就是這么叫的。
五里不同風(fēng),十里不同俗。風(fēng)俗因地而異,莊稼地的名字亦是如此。某塊莊稼地的名字專屬于某個(gè)村莊,出村三里地,知道的人很少,名字也就失去了歸屬感——就像一個(gè)人離開草木故園跑到外面去闖蕩,水土不服是常有的事。每逢秋麥兩季,我都要隨父親去外婆家?guī)兔κ涨f稼。外爺和父親說話間會(huì)提及一些莊稼地的名字,只是聽過多少遍后我仍然記不住。按說,年年去外婆家割麥掰玉米,哪塊地西邊不遠(yuǎn)是蘋果園,哪塊地前面緊挨著沙河,和表哥在哪塊地偷過番茄,路過哪個(gè)瓜庵去避過雨,我都印象深刻,卻不知為何,始終無法把那些莊稼地同它們的名字一一對(duì)應(yīng)起來。當(dāng)然,這些地塊把我當(dāng)作外鄉(xiāng)人也是有原因的——畢竟,自己在田埂上閑玩的時(shí)候居多,進(jìn)地里干活的次數(shù)少。
和一輩子侍弄莊稼的祖父相比,教了大半生書的父親算不上純粹的莊稼人。祖父總嫌父親干莊稼活兒毛糙,因?yàn)檫@一點(diǎn),他沒少挨祖父的責(zé)怪。父親也不爭(zhēng)辯,嘿嘿笑著,該干嗎干嗎,祖父拿他沒辦法。我知道,不是父親笨拙,學(xué)不會(huì)那些莊稼活兒,而是他的心思牽掛著另外一塊“莊稼地”——學(xué)校里那一大群學(xué)生。3年前,71歲的父親突發(fā)急病猝然離去,像地里一茬麥子,被歲月的鐮刀無情地收割走了。整理遺物時(shí),我翻出一個(gè)硬皮筆記本,前幾頁(yè)工工整整地記著學(xué)生的電話號(hào)碼,后面是老家那幾塊莊稼地的名字、畝數(shù),居然精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。離開老家20多年,那幾塊地一直都是親戚在種。再次看到這些久違的名字,我的心顫動(dòng)了,因?yàn)樗鼈児鼟吨嗯c父親有關(guān)的舊事,漫卷而來,鮮活如初。
看來,老家的莊稼地已幻化為一抹濃濃的鄉(xiāng)愁,融入游子的記憶中。記住這些溫暖的名字,記住那些故園舊事和親人面孔,就等于記住了來時(shí)的路。從此,哪怕走得再遠(yuǎn),也是一個(gè)不會(huì)迷失方向的有根之人。